Моцарт, Бриттен и Мендельсон, дирижирует Бенджамин Бриттен

Второй Бриттен на сцене на гала-концерте по случаю повторного открытия концертного зала Snape Maltings в июне 1970 года после разрушительного пожара в предыдущем году. Его волосы седые, лицо опухшее, его поведение как у старика. Он одет так, как будто на церемонию награждения (что уместно, так как в зале присутствует королева), и хотя его исполнение двух центральных частей Симфонии № 3 Мендельсона является образцом огня и сдержанности, он завершит концерт, дирижируя сценами из своей оперы "Глориана", с головой в партитуре, пот льется с его лба и запотевает его тяжелые очки. К сожалению, в 1970 году он был очень болен, но еще не знал об этом. Два года назад ему был поставлен диагноз эндокардит, и он был агрессивно лечен пенициллином. Казалось, он выздоровел, но его сердце было ослаблено инфекцией, и диагноз аортальной недостаточности в августе 1972 года оставит его нуждающимся в пересадке сердца. Близкие к нему люди не замечали его физического упадка; только сопоставление этих двух выступлений делает его таким очевидным.

Хотя его болезнь неизбежно влияет на то, как мы теперь слушаем его выступления конца 1960-х и 1970-х годов и думаем о произведениях, которые он писал, музыкальное творчество Бриттена на самом деле не уменьшилось до 1973 года, когда инсульт, перенесенный им на операционном столе, положил конец большинству вещей, кроме трудоемкой композиции. В любом случае, до этого он был несколько неловким дирижером. Марджори Фасс, часть круга Фрэнка Бриджа и материнская фигура для Бриттена в 1930-х годах, описала его в 1938 году: "Если он будет продолжать вечно, он никогда не станет дирижером — вы никогда не видели ничего такого жесткого и сдержанного." Со временем он развил большую физическую плавность, но суть дирижирования Бриттена никогда не заключалась в том, как он выглядел, когда это делал; вместо этого это было о чистой музыкальности, которую он привносил в задачу, что британские оркестровые музыканты, воспитанные на скудной диете шумных дирижеров-рыцарей, очень ценили. Он также не предавался подиумным выходкам Леонарда Бернстайна — большим прыжкам, приподнятой брови и хитрой улыбке; Бриттен сдержанно восхищался своим американским современником, но было слишком мало пересечений в темпераменте, чтобы они могли быть друзьями, не говоря уже о соперниках. Бриттен был вежлив и прямолинеен с музыкантами, инструктируя их с акцентом, который давно утратил любые намеки на его детство в Лоустофт, фразируя их с изысканной грацией. Возможно, его физическая неловкость иногда мешала ему так, как это никогда не происходило за фортепиано. Но это были редкие случаи. И он компенсировал любую физическую неловкость, работая снова и снова с одними и теми же музыкантами, которые его прекрасно понимали. Английский камерный оркестр был особенно любим.

Выступление Бриттена с Симфонией № 40 Моцарта в 1964 году воплощает в себе многие аспекты его как дирижера. Это откровенные кадры, с крупными планами его неулыбчивого лица и более современным представлением о съемке оркестрового концерта, чем что-либо ранее с участием Бриттена. Есть прекрасные детали — включая момент, когда он вытирает лоб тыльной стороной руки с палочкой, в середине такта — и то, что проявляется в этом ненавязчивом исполнении, это восхищение Бриттена произведением, которое он хорошо знал с детства. ("Прекрасная соль минорная Моцарта", писал он о выступлении Бруно Вальтера в 1934 году, "наверное, самый прекрасный кусок музыки, когда-либо задуманный.") Это исполнение своего времени — не только из-за кадров молодых людей в зале, одетых в пиджаки и с прическами в стиле Битлз — но из-за его нежности, утонченности и щедрого вибрато струнных; новая порода дирижеров Моцарта была уже за углом, и хотя они будут повторять небольшой струнный состав, который использует здесь Бриттен (восемь первых скрипок, шесть вторых скрипок, четыре альта, четыре виолончели и два контрабаса), их быстрые темпы и часто сухой звук будут отличать их.

Бриттен столь же сдержан, дирижируя своим собственным Nocturne на том же концерте — это воссоздание ночных мыслей и настроений всех видов. Иногда мелькают глаза или указывающий палец, но в основном в этой сложной партитуре он невозмутимо направляет своих музыкантов, которые отвечают ему, считая как сумасшедшие. Он стоит слегка отстраненно, даже когда дирижирует своим великим переложением сонета 43 Шекспира ("Когда я больше всего моргаю, тогда мои глаза лучше всего видят"), оставляя музыку творить свою магию. Пирс звучит свежо и динамично, и хотя он держит вокальную партитуру — опору против его ненадежной памяти в этом десятилетии — он ее не использует. Это исполнение дополняет просторную и красочную студийную запись Nocturne Бриттена и Пирса, давая нам интимный взгляд на то, как музыканты работали вместе на публике — безупречный ансамбль и поддержка, взгляд восхищения Бриттена, когда он пожимает руку Пирсу в конце концерта.

Кадры в Snape столь же откровенны. Медовый цвет — это не причуда пленки или лаборатории; так выглядит Maltings под светом и по сей день. И это не просто цветная пленка делает выступление казаться намного более современным, чем концерт 1964 года: даже за такое короткое время стиль изменился, и оркестр, не в концертных костюмах, воплощает ярко выраженное чувство индивидуальности, великое достижение 1960-х годов. Есть фирменные черты Бриттена — тонкое фразирование, уравновешенное рубато, ощутимая структура и драйв — и именно эти качества должны быть запомнены, а не внешний вид великого музыканта двадцатого века в упадке.

Пол Килдеа