Леонард Бернстайн на репетиции: Элгар, вариации Энигма

Загадка гения.

Единственное выступление Леонарда Бернстайна с Симфоническим оркестром Би-би-си состоялось в апреле 1982 года. Это было трудное время для Великобритании: давний спор по поводу Фолклендских островов перерос в открытую войну после аргентинского вторжения в начале месяца. Полномасштабный военный ответ, приказанный миссис Тэтчер, еще предстоял (военно-морская группа уже направлялась в Южную Атлантику), когда Бернстайн дирижировал этим концертом в Королевском фестивальном зале 14 апреля. Несколько дней спустя он с язвительной иронией отозвался о патриотическом духе музыки Элгара, когда (без предварительной репетиции) записал две Марши «Торжество и обстоятельства» в качестве дополнения к своему CD с записью «Загадочных» вариаций, позже выпущенной на Deutsche Grammophon.

Будучи либералом с Восточного побережья, Бернстайн испытывал неловкость по отношению к Англии и ее империалистическому прошлому. Он любил оперетты Гилберта и Салливана и кроссворды журнала Listener, но ненавидел свой первый визит в Лондон в 1946 году. В тот раз (организованный музыкальным издателем Ральфом Хоуксом, другом его наставника Аарона Копленда) Бернстайн дирижировал Лондонским филармоническим оркестром в шести концертах и недавно созданной Филармонией для записи Концерта для фортепиано с оркестром соль мажор Равеля, который оказался настолько проблематичным, что так и не был выпущен в Великобритании. Бернстайн был болен, одинок, подавлен разрушенным бомбами Лондоном и не впечатлен качеством его оркестровых музыкантов. В течение следующих трех десятилетий его лондонские концерты (за исключением выступлений с Нью-Йоркским филармоническим оркестром в различных турах) все были даны с авантюрным Лондонским симфоническим оркестром, включая запоминающееся исполнение Восьмой Малера в Королевском Альберт-холле в 1966 году и мемориальный концерт Стравинского в 1972 году. Для Симфонического оркестра Би-би-си это было, таким образом, своего рода сенсацией — заманить знаменитого маэстро от ЛСО; как постоянный член производственной команды Бернстайна в течение предыдущего десятилетия, я был рад служить посредником в переговорах, которые были завершены незадолго до моего ухода из управления Би-би-си, чтобы сосредоточиться на работе в качестве режиссера. Этот репетиционный фильм (снятый в студии Omnibus Би-би-си) был одним из моих первых заданий в новой роли.

Бернстайн, которому тогда было шестьдесят три, хорошо осознавал историческую важность флагманского оркестра Би-би-си, который был основан в 1930 году под руководством Адриана Боулта; сэр Адриан был посвящен в рыцари всего через семь лет за его достижение в создании оркестра как одного из ведущих ансамблей Великобритании. В 1982 году он все еще восхищался как превосходный инструмент для исполнения современной музыки (новый симфонический песенный цикл Бернстайна Songfest также был в программе), но появлялся на публике гораздо реже, чем его соперники, и больше не мог похвастаться таким множеством выдающихся солистов, как в довоенные дни славы, когда среди его приглашенных дирижеров были Артуро Тосканини и Бруно Вальтер. Несмотря на свой богатый опыт в качестве приглашенного маэстро, Бернстайн начал не с той ноги с музыкантами Би-би-си, появившись с огромным опозданием на свою первую репетицию, которая проходила в телевизионной студии; он сделал нечто подобное с ЛСО еще в 1966 году, когда репетировал Пятую симфонию Шостаковича для запоминающейся программы Workshop. Он утверждал, что его привезли не в ту студию Би-би-си, но правда заключалась в том, что он недооценил время, необходимое для того, чтобы добраться до Уайт-Сити от Савоя («это всего лишь через парк»), и к отчаянию своего помощника он отправился в путь слишком поздно для переполненного пробками путешествия через город. Чтобы усугубить ситуацию, когда он наконец вошел в студию, он прервал приветственную речь, которую произносил концертмейстер Родни Френд (которого он знал по предыдущей работе мистера Френда в качестве концертмейстера Нью-Йоркского филармонического оркестра), и затем без извинений за свое опоздание, о котором, казалось, он не знал, начал пространный рассказ о своем чувстве родства с композитором, чью музыку он собирался репетировать, Эдвардом Элгаром, которого он настаивал на том, чтобы называть «Эдди». Их основная связь, казалось, заключалась в том, что они оба любили словесные головоломки и анаграммы. Через камеры я мог видеть, как оркестр становился все более смущенным и беспокойным, и ситуация не улучшилась, когда Бернстайн наконец начал делать музыку: тема Элгара была взята очень медленно.

В свои шестидесятые, которые оказались последним полным десятилетием его жизни, Бернстайн склонен был исполнять медленные части медленнее, а быстрые части быстрее, чем раньше. Его интерпретация «Загадки» не была исключением: у него был виртуозный оркестр в распоряжении, и он заставил его работать. Когда Родни Френд жалуется на репетиции, что Бернстайн задает «невозможный темп» для «G.R.S.» (Вариация XI), дирижер указывает, что Tempo di molto означает очень быстро, и Френда в шутку призывают «быть капитаном» и вести свои войска в бой. На самом деле, быстрые части на самом деле не чрезмерно быстрые, и в великолепном финале Бернстайн соблюдает многочисленные изменения темпа Элгара с той же скрупулезной преданностью, которую он также проявлял к указаниям Малера. Он несколько раз напоминал своим музыкантам, что музыка Элгара находится в мейнстриме европейской традиции, под влиянием Шумана и Чайковского, а также Вагнера и восхищенного друга Элгара Рихарда Штрауса. Он добился изысканного исполнения от солистов, особенно от первого кларнета, Колина Брэдбери, но на репетиции было несколько напряженных моментов, особенно когда он пересекся с трубной секцией.

Были критические замечания, что Бернстайн делает некоторые из медленных вариаций ненужно тяжеловесными. В частности, его версия «Нимрода» (Вариация IX) была подвергнута недоверию, граничащему с насмешкой, потому что в исполнении она длится пять минут и пятнадцать секунд, почти вдвое дольше, чем у большинства дирижеров; на первой репетиции она длилась еще дольше, почти семь минут. Все, что я могу сказать в оправдание, это то, что когда вы видите музыку, а не только слышите ее, когда вы наблюдаете через камеру за интенсивностью дирижерского жеста и языка тела Бернстайна (особенно на студийной репетиции, где он умоляет оркестр «сохранять это как можно более чистым и благородным»), вы погружаетесь в эту удивительно духовную музыку: в конце концов, Бернстайн знал, что здесь Элгар стремился сочинить адажио в традиции Бетховена — в честь своего лучшего друга, Августа Йегера.

В кратком интервью с ведущим Omnibus, Барри Норманом, Бернстайна спрашивают о его предположении относительно личности загадки в названии Элгара. За роялем он демонстрирует, как тема Элгара может быть совмещена, несколько натянуто, с «Auld Lang Syne»; другой кандидат, «Rule Britannia», отвергается как просто неработоспособный в качестве основной темы. Для Леонарда Бернстайна, однако, настоящая загадка заключается в том, как произведение, в котором слышны отголоски стольких ранних европейских композиторов, может звучать так по-британски, так лично для Эдварда Элгара: «вот это и есть Загадка Гения».

Хамфри Бертон